《胭脂扣》的本土與懷舊

由關錦鵬執導的《胭脂扣》電影，是個穿越香港三十和八十年代的「另類」愛情故事。電影當中，透視了香港導演如何處理本土歷史和記憶。女主角如花（梅艷芳飾）為了尋找情郎十二少（張國榮飾），跨越生死來到八十年代的香港。透過時空交錯的方式，香港今昔之別（尤其地貌的改變）得以鮮明地呈現。懷舊手法更將香港歷史加以美化和修飾，讓觀眾雅俗共賞、再三回味。惟電影中歷史的真實性仍有待商榷。

《胭脂扣》的電影特效

從《胭脂扣》中，我們可以看見關錦鵬以多種電影處理技巧，去呈現三十／八十年代香港時空的轉換，以突顯箇中的今昔對比。第一，是色調的使用。三十年代，畫面用上炫目多彩的暖色調，猶見於如花身處的倚紅樓，紅色物件隨處可見。八十年代，畫面則用上冰冷的灰藍色調為主，以突顯都市大廈林立的時代感。電影裡面，由於這兩個時空經常互相穿插，色調的明確分野，就令導演無需文字描述，都能讓觀眾清楚分辨兩個年代的差異。色彩的對比，亦是古今拼湊中顯示出來的一種態度。

第二，是鏡頭的運用。電影開場時，鏡頭以中景／中近景將倚紅樓活現觀眾眼前。正在唱戲的如花與十二少初次四目相投，接著上演的整場文戲都充滿動感。到袁永定（萬梓良飾）帶如花回家，回憶閃接的鏡頭，以及昔日光影淡出成黑暗的效果，都明確引進今昔之別。導演亦運用空鏡，拍攝八十年代五光十色的城市夜景，將「活生生」的香港呈現觀眾眼前。另外，胭脂扣亦有使用溶鏡／蒙太奇去交代石塘咀環境的古今變遷。以電影語言解讀的話，蒙太奇（Montage）即是將時空片斷有意識地組合起來，使之成為有意義的整體。正如三十年代的「塘西風月」，夾著八十年代的西環街景，讓故事有條理地延續下去。除此之外，導演還使用了非柔焦後果，去交代如花回憶過去的情節，以呈現一種不確定性。尤其在如花邂逅十二少的時候，燈光明顯較為明亮，接著電影畫面都較為灰暗。最後在電影尾場的一幕，導演利用雙重濾鏡，將如花與倚紅樓喧鬧的畫面交疊起來，呈現如花憶起往日美好年華的情景。上述這些鏡頭運用技巧，都能營造出更為強烈的時代對比，令電影畫面更為充實。

《胭脂扣》與本土歷史的關係

結構處理方面，《胭脂扣》運用了時空交錯敘事手法，將三十年代和八十年代的香港互相貫穿。運用這種插敘手法，雖然電影不根據時空順序推移，但可見情節仍有着互相緊扣的連繫。情節鋪排方面，導演將如花的過去（即在妓院唱戲和工作的畫面）置於電影的開頭，以引入《胭脂扣》的故事。開首部份，交代了如花和十二少在倚紅樓剛相識的場面。對白裡面俚語的運用，（例如「溫心老契」）讓我們知道場景正代表三十年代的老香港。十二少更為如花送上「如夢如幻月，若即若離花」的對聯，相信這在八十年代，甚至現在的香港都是非常少見。根據香港歷史，倚紅樓的地理位置確實有跡可尋，它是以前一間位於石塘咀的妓院。石塘咀有「塘西風月」的稱號，妓院有數百間。而在1904年，香港第13任港督彌敦，更下令在石塘咀大規模開發色情事業。雖然現在已經面目全非，但當時的石塘咀的確有着這樣的過去。而《胭脂扣》這電影故事，亦是在這個歷史場景下所誕生的。

接著，電影瞬間跳到香港五光十色夜景的一幕。雖然導演並沒有用任何文字或旁白交代時空的跳躍，但從如花和袁永定在報館的對話中，我們知道故事來到了1987年的香港。憑著關錦鵬巧妙的剪接手法，這個由三十年代到八十代年的過渡並不見突兀，由此可吸引觀眾追看下去。如花從陰間回到八十年代的香港，就只為與十二少在石塘咀再次相認。如花跟隨袁永定登上港島電車，以電車行駛般的速度閱覽香港五十年來的變遷。電影在此亦暗諷鄧小平所說的「五十年不變」。簽訂《中英聯合聲明》後，香港的城市環境並不像論述般一成不變。往日的倚紅樓變了幼稚園，太平戲院變成商場。城市多了一份繁華喧鬧的氣氛，商業味道更為濃厚。八十年代，基於香港政治和社會環境的種種變數，電影胭脂扣更可能從中反映了當時香港人對九七回歸祖國的擔憂。正如導演關錦鵬所說：「我拍胭脂扣，大概跟九七回歸有關。」當時的香港人，擔心鄧小平不能兌現香港五十年不變的承諾，又對脫離英國殖民政府感到不安。他們常想過去，但又擔憂將來，往往對「現在」的環境感到焦慮。

電車上如花與袁永定的交談，猶如香港過去（電影裡的三十年代）與現在（電影裡的八十年代）的正面交鋒。如花訴說年少時在倚紅樓的細節點滴，生活多麼爛漫美好。袁永定卻從她的論述中得知她是鬼，嚇得馬上逃避所有「歷史」。正如袁永定所說：「我會考歷史科是不合格的！」帶來幽默效果之餘，又帶出對話中所涉及的「歷史」，其實並不承載甚麼具體意義。「歷史」只被用作嘲諷和揶揄如花的特別名詞。而電影角色對歷史的態度，都明顯帶有藐視的成份。除了電車一幕，袁永定未婚妻阿楚（朱寶意飾）在家中驗證如花是鬼的情景，問如花「懂不懂穿牆、飛天？把舌頭伸出來給我看看？」，同樣帶有嘲諷低貶的意味。由此可見，歷史只被視作借鑒現在的對象，擔當著推門而入又匆匆退出的角色。

《胭脂扣》所呈現的香港歷史

電影《胭脂扣》，取材自香港回歸前大是大非的八十年代。當社會大氛圍正集中討論「殖民時代結束」、「民族恥辱終結」等等嚴肅政治議題，有人並開始質疑胭脂扣電影反映歷史現實的能力。但電影始終是電影，當中的寓言性、文學意味定必比新聞報導／紀錄片強。電影《胭脂扣》相較之下，正正給予觀眾更多想像的空間。對於八十年代的香港人而言，《胭脂扣》電影為他們帶來了情緒宣洩，情感逃逸的出口。很多人選擇沉溺於如花與十二少若即若離，纏綿但又煎熬的戀情之中。十二少對如花「乾煎石斑」般的追求，更為觀眾帶來許多趣味。與其將胭脂扣與重現歷史的紀錄片相較，不如將之視為大時代下的愛情故事小品。

然而，導演關錦鵬與原著作家李碧華，對《胭脂扣》的歷史資料搜集並不馬虎。這可以從描述「塘西風月」文化中看到。三十年代流行的文化詞匯，例如「埋街食井水」、「老鴇」都一一在倚紅樓對白裡出現。正如剛才所說，石塘咀倚紅樓的舊址，現在仍然可以追尋。此外，當時的粵曲及廣東大戲，都在《胭脂扣》裡巧妙地被重新再用。有如如花唱的《客逃秋恨》、十二少唱的《胡不歸》等，都是香港八十年代文化歷史的見證。

最後，電影佈景的場設，亦可反映關錦鵬對重擬當時歷史別有用心。倚紅樓妓女大紅大花的旗袍，鴉片臥榻等等道具，都散發著頹塘風情的魅力。要製作像《胭脂扣》的本土電影，導演必須以真實的歷史資料、文本記載作為依據，他們難以憑空捏造電影設定社會背景。而上述這些方面，都引證了《胭脂扣》並不完全脫離歷史，雖然它未必能像紀錄片般刻畫史事。

從文化論述角度看，《胭脂扣》電影可從歷史邊緣反映香港獨有的地位。它可被視作一種另類香港歷史的描述。因為歷史應是多面向的，不應只有一言堂的結論。作家施叔青曾以「妓女的身不由己」，去比喻香港九七前的殖民身份，正如《胭脂扣》裡如花的角色。如花命運悲苦，地位悲微，靠努力工作換取更舒適的生活。她可以象徵當時默默耕耘的香港人，仍在努力尋找本土認同感和歸屬感。由此可見，歷史的更深一層意義，在於為香港人建構一種文化身份，這遠遠比純粹複述歷史更為重要。

懷舊手法處理《胭脂扣》

我們可以評定，《胭脂扣》是一部充滿懷舊風格的電影。根據學者詹姆遜（Fredric Jameson）的解釋，懷舊電影在後現代主義下，是種「催眠性的新美學模式」。真正的歷史，可轉換成供消費的光澤圖像展現在我們眼前。在商業條件作祟下，有些香港電影呈現了拜物式對舊物的祟拜。而觀眾消費的，往往是懷舊電影營造的舊日脂粉。這些都未必反映真實歷史性。有如電影對舊物的展示和收集（舊曲詞、塘西舊侶掌故、鬼佬涼茶等等），牽動觀眾的情感已經比歷史本身重要。「懷」比「舊」來得深刻，因為此刻的臆想代替了過去的歷史。

正如伽達默爾（Hans-Georg Gadamer）對歷史意識的解讀，歷史事件，往往變成了玩弄光景的連台好戲。在《胭脂扣》裡，本土歷史的使用或許能起借古諷今的作用，對後世的影響更為深遠。如花和十二少的故事，提醒了袁永定和阿楚要著重承諾，好好珍惜眼前人。電影末端，如花將胭脂扣還給十二少，二人愛情最終劃上句號。歷史，就有如無法刪改的事實，循環地提醒後人不要重蹈覆轍。如果《胭脂扣》的故事如同歷史，同樣承載著警世的意義，我們又何必糾纏於本身的真實和虛擬性？

總括而言，我們可以從關錦鵬著名的《胭脂扣》電影中，剖析香港導演處理本土歷史和記憶的手法。配合一系列畫面和鏡頭特效，關錦鵬成功地展示了香港古今的時代對比。時空交錯敘事，編織了屬於本土三十／八十年代的愛情故事。電影《胭脂扣》有著牽引觀眾情感的神奇力量，配合梅艷芳和張國榮出神入化的演技，不愧成為香港電影的經典。懷舊電影雖然未必完全根據歷史，但同樣可以深入民心。《胭脂扣》已有足夠條件，成為百世流芳的本土電影代表作。

參考資料：

也斯：〈關錦鵬：在中國與香港之間〉，載張美君編：《既近且遠、既遠且近 關錦鵬的光影記憶》（香港：三聯書店（香港）有限公司，2007年），頁14-18。

〈石塘咀 歲月不留痕〉，《頭條日報》，2015年。

李展鵬：〈重訪倚紅樓，重訪香港歷史──寫在梅艷芳的四十八歲誕辰〉，《澳門日報》，2011年。

陳致聰：〈談《胭脂扣》時空交錯敘事方式所建構的多層空間〉，香港電影評論學會論文，2014年。

焦雄屏：〈胭脂扣 頹廢中的激情謳歌〉，載張美君編：《既近且遠、既遠且近 關錦鵬的光影記憶》（香港：三聯書店（香港）有限公司，2007年），頁328-329。

潘國靈：〈胭脂扣〉，載張美君編：《既近且遠、既遠且近 關錦鵬的光影記憶》（香港：三聯書店（香港）有限公司，2007年），頁330-332。

羅崗：〈想像香港的一種方式〉，香港中文大學中國文化研究所論文，2001年。

【叮叮車的故事】

話說琴日搭巴士瞥見電車廠，
屎忽痕落左車，
沿住車軌尋找叮叮車的故事。
行到返西營盤，
黎個摩登快餐店豬扒包凍啡。

電車話你聽一路向東往北角，
使鬼似巴士咁，
明知目的地都站站提你落車。

我咬住個豬扒包吹住陣涼風，
聞住海味氣味，
見住對面巴士成個玻璃箱咁，
咁先係爽架嘛。

聽住首『小涼伴』思考人生，
平時行行下路，
『焗到街裏人人行過也推我』
返學搭親巴士，
搵日唔狗衝去香港仔都唔得。

有人衝出馬路？
巴士司機難免燥底問候老母。
電車個司機呢，
咪慢駛再停低俾你慢慢過囉。

其實人凡事又何必咁著緊呢？
我只係喺道諗，
如果生活可以不求成功回報，
會唔會開心啲。

攝氏零度

2014年12月21日

在抽氣飛機艙，眺望

一片白茫茫

灰雲像石頭

被幾千噸冷空氣凝住

沉積，垂落

未嘗半口涼氣

亞熱帶人難有的福份

雙腳，著地

踐踏萬里無邊白雪

亦能像威化般乾脆

日不出，夜不落

聽說是北半球冬至

零度水溫，洗手

寒流盤旋每根手指

想起地理海洋氣流

悄悄涼意鑽入手心

雙手好像，雪條

無為

2014年11月24日

說起「無為」，相信大家很容易就會聯想到道家的學說。老子推祟「無為而治」，即是以順應自然的方式處理事情。這個超凡脱俗的處世思維，實行起來並不容易。「無為」又可以帶有「不作為」的意思。這個具爭議性的哲學概念，引領我們反思行為背後的道德價值。「無為」還可以被解作碌碌無為。這個富文學性的四字成語，與老子提出的「無為」原來毫不相干。「無為」，究竟是「無謂」，還是值得探討的態度呢？

社會方面，「無為而治」是源遠流長的道家概念。它可以追溯自春秋戰國時期。當時，百姓生活艱苦，社會氣氛動盪。老子曾經多次提出「無為而無不為」。他希望百姓和治國者安守本份，順應自然規律和秩序去生活。老子《道徳經》第三十七章提到：「為學日益，為道日損，損之又損，以至于無為，無為而無不為矣。」他認為百姓應該活到老，學到老。所謂「無為」，指的是當我們運用技巧的水平，達到純熟的境界，就不需要再為結果而執著。實際上，古今中外又有多少人能夠做到呢？如果付出的努力與收穫不成正比，很多人根本不會願意花費心機。在香港，有些事業往往「吃力不討好」，例如用畢生鑽研樂器，成為全職音樂家。「無為而無不為」，整體的意思是人不應該強求成果，但事事都可以駕輕就熟。說法看似簡單，但實際上很難做到。因為現今社會，很多人都以利益考慮為先。「無為而無不為」，是一種理想化的生活概念。要做到「無為而無不為」的話，我們不但要培養良好的心理質素，還要花費大量時間和精力。

哲學方面，「無為」帶有「不作為」的意思。在日常生活裡，我們有選擇「作為」和「不作為」的自由。而我們採取的決定，往往會導致不同的後果。小至起床後吃不吃早餐，大至意外發生時救不救一個人。假設你在路上，突然遇見一名心臟病發的老人，你可以幫忙叫救護車。在情況許可之下，你絕對有義務去拯救那位老人。因為你的「作為」，可以體現同理心和人道精神。然而，你都可以選擇「不作為」，不去幫助那位老人，因為你可能快要遲到。你並不需要為「作為」或「不作為」，承擔法律上的責任。因為老人的病發，與你的出現並不存在絕對的因果關係。簡單來說，救人並不是在任何時候都理想當然的。但這是否意味著，人人面對這些事情，都應該視若無賭，坐視不理？如果我們都只重理，不重情，社會又會變得何其冷酷？就算不需要承擔法律責任，我們有時候，都難以逃避良心的斥責。「小悅悅事件」，正正是相似的現實例子。它掀起了很多人道德上的反思。

文學方面，「無為」可以是成語「碌碌無為」的縮寫。這個成語，指平平庸庸，無所作為。它與香港俚語「Hea」的意思相近。楊沫在 《青春之歌》說道：「與其碌碌無為地混這一生，不如壯烈地去死！」秦牧又在《長河浪花集序》說道：「雖然不能夠說完全碌碌無為，但是回憶起進城之前，見到那些老戰士時心裡曾經湧起的感情，見到第一面五星紅旗時心裡曾經湧起的感情，卻不禁有愧疚之感。」由此可見，這兩位作家對中國都有強烈的愛國情懷。他們寧願為祖國而犧牲，都不願碌碌無為。青春，夢想，好像從來都令人熱血沸騰，奮不顧身。引用周星馳的一句名言，「（人）沒有夢想，與鹹魚又有甚麼分別？」。我認為，年青人追尋夢想，確實勇氣可嘉；但凡事都需要考慮背後的結果。楊沫在 《青春之歌》似乎運用了誇張手法。生命裡，我們需要面對無窮無盡的挑戰。但是否凡事都需要以性命作賭注？「碌碌無為」的相反，是否等同「壯烈犧牲」？很多時候，我們都需要為事情的成與敗，得與失作出預算。我想這個概念，與儒家提倡的「中庸之道」比較相似吧。

「無為」二字，看似紙上談兵，看似冷酷無情，看似頹廢潦倒。但在社會、哲學和文學方面，「無為」其實可以承載不同意義。「無為而無不為」，提醒我們不應該強求成果。「不作為」，可能會影響其他人的命運。「碌碌無為」，往往與「壯烈犧牲」成為對比。原來「無為」，並不是那麼虛無飄渺。

牛下

2014年11月2日

自從我出生，牛下就伴隨我成長。簡單一點來說，沒有牛下，我的童年就不會完整。

牛下，是牛頭角下邨的簡稱。我自小就在那一區長大，直至小四才遷出。童年，對很多人來說，都是值得留戀的時光。回憶，總會給人親切溫暖的感覺。可惜的是，我的童年，溫暖但脆弱。它始終敵不過時代的衝擊。牛頭角下邨要被拆，是個不爭的事實。當時的我，痛恨自己沒有能力捍衛這個地方。

小時候，每逢乘地鐵途經牛頭角站，都會看到這幢綠白相間，層數不高的屋邨大廈。牛下底層的長巷，是我回家的必經之路。那裡對牛頭角的街坊來說，絕對是滿足生活需要的好地方。價廉美味的雲吞麵，地道炭燒的雞蛋仔，服務齊備的影印店，只此一家的觀賞魚店…在舊區土生土長的平民，大概都不需要奢華購物城，連鎖珠寶店去滿足所需。與鄰里融洽地生活和相處，就可以帶來最基本的快樂。

牛下曾經發生的一事一物，我統統都記得。其實，是我選擇將它們銘記在心。某日寒風澟澟，我和媽媽坐在街邊的摺櫈吃碗仔翅。某個假日，我們在牛下的公廁碰見一隻肥老鼠。別人或許會笑我幼稚，居然選擇記住這些瑣事。但至少我明白，這些片斷正正編織我的童年，成為日後回憶的重要線索。人的一生，就只有一個童年。無論當時過得快樂與否，無可取替，就是童年的可貴之處。

我的童年無可取替。矛盾在於，象徵著童年的牛頭角下邨，即將被取替。由於屋邨過度殘舊及居住環境不佳，重建工程順理成章地被落實。對我來說，當時的牛頭角下邨，就正如一個體弱多病的老人，無奈地等待上天的處決。而我作為一個旁觀者，對於事態發展根本無能為力。原來決策者一聲令下，要牛下從此銷聲匿跡，就如按下「刪除鍵」般簡單。我很害怕，我的童年因此化為烏有。因為那些回憶，再沒有實物去寄託，去依存。而這正正是我選擇銘記那些童年片段的原因。

2009年的冬天，我未曾忘記。牛下要被拆封的前數天，我決定重遊故地，痛心地探訪這位老人。黃昏時份，落日為寒冬帶來份外的溫暖，我感受到那種屬於回憶的氣息。我乘坐地鐵，一如以往越過天橋，到達牛下長巷。然而，眼前所見的一切都使我震驚。往日的攤檔燈火璀璨，現在一片漆黑。往日的窄巷熙來攘往，現在渺無人跡。原來，這裡已經不再是我熟悉的牛下。

我拿著相機，嘗試重塑那些回憶。對於當下的所見所聞，確實頗為絕望。我嘗試重返兒時回家的路徑。在轉角處的大牌檔外，有名女人一邊洗碗，一邊與友人大聲聊天說：「係架喇，做埋今日。」她的臉容沒露半點愁緒，看來是個隨遇而安的人。大牌檔營業的最後一天，仍然堅持工作。這位女士敬業樂業的精神，確實使人敬佩。當時哀愁的我，或多或少受她的情緒感染，不禁一笑。

夜幕低垂，牛頭角下邨也有衰落的時候。最後一次造訪牛下，算是還我心理上一個交代。眼見牛下的樓房逐漸被挖空，石屎牆逐漸被砸碎，我的心仍然忍忍作痛。那種感覺，就正如目送一位垂死的老人。我的童年回憶，就只好牢放在心裡。日後，我相信舊區重建不是唯一方法，因為有些文化值得被保留，有些精神值得被彰顯。

十六歲的反叛

2014年9月22日

我認識一位女孩，叫阿風，今年十六歲。她留有一把烏黑的長髮，外表平平無奇。每次看見她，都是穿著格子恤衫。很多人大惑不解，不明白阿風為何要堅持這種打扮，而她也沒有意圖去解釋。

阿風是個沉厚寡言的人，孤僻的性格使人不敢靠近。她在一所傳統名校讀中四，學習態度慵懶，待人態度散漫。身邊的同學沒甚麼興趣與她做朋友，但開始打量她的背景。阿風嘛，家景與外表一樣平平無奇，算是在小康家庭成長吧。父母是典型的怪獸家長，對年紀已經不小的她賦予極度的關顧。不出我所料，阿風對此極為反感。父母疼愛兒女，看似理所當然；但她認為這種愛，已經超乎理性的地步。

阿風厭倦機械式的生活。天天都是睡不夠，沒朋友。上學，又放學，但好像甚麼也沒學過。父母吩咐她專注學業，暫時不要談戀愛。頹廢的她，其實沒想過談戀愛。

然而，毒撚也有喜好。回到家，阿風很喜歡玩Guitar Geek, 一個曾經在facebook出現的節拍遊戲。打機的阿風，與上課的阿風，簡直判若兩人。看著她全神貫注地挑戰一個又一個combo，一個又一個高分；除了稱她為名乎其實的geek（瘋子）之外，沒甚麼好說。阿風極度沉醉，好像從遊戲當中才能找到失落的滿足感。我知道她並非沉迷，因為她擁有清醒的意識。

「讀書又唔見你咁認真！」母親這句話，對阿風來說像是一記耳光。她不明白，為何自己已經得到遊戲畫面裡面聽眾的掌聲，卻始終得不到母親的掌聲。不喜歡讀書，但有熱愛的興趣，算彌天大罪嗎？投放在遊戲裡，而不是學業裡的認真態度，是否就必定一文不值？阿風滿腔慍火，但仍舊一語不發。

「十六歲的反叛」，阿風說她唯有貫徹母親所謂「十六歲的反叛」。將錯就錯，堅持自己愛做的事。

但你知道她想做甚麼嗎？

這個阿「瘋」堅定地告訴我：「我 要 去 學 結 他。」

我哭笑不得，誰料到你要做真正的guitar geek？

阿風雖然性格執著，但同時是個異想天開的人。她相信，堅持所愛至少是對自己的交代。她正在期盼成功的一天。畢竟作為女兒，心裡仍然想得到父母的認同。我估計，長大後的阿風，會使人出奇不已，不再平平無奇。

沒有人能夠預料阿風將來的路有多難走。但談到未來，試問世上又有誰人能夠預料呢？

後搖滾

2014年9月4日

wi wung wung wi wung wung

嘭－嘭－嘭－嘭－

嘭嘭嘭嘭 嘭嘭嘭嘭

蜂鳴仍然在耳邊俳佪。現在聽到的，是餘韻。至今感受到的，不是幻覺。

耳朵在聽：音樂

腦袋浮現：最燦爛的煙花、劇烈地震、原子彈爆炸、暴亂、電話響、響個不停

還有，玻璃碎裂。擊落爆破的畫面，不再止於現實中的那一瞬間。在音樂的時空裡面，它可以延續，再延續。

我意識到猛烈的張力，持久的拉扯。我體會到他的憤怒，接著又一個平靜。時而脆弱，時而倔強。情感的靈活拿捏，就是藝術的精粹吧。

還有，人的感知。我，其中一個聽眾，是接收器，也是反應器。所有突觸納入同步，不知道過程驚動了多少神經細胞。

然後，一切回復黃昏的海面般文靜。

這場後搖滾騷，成為回憶。