牛下

2014年11月2日

自從我出生，牛下就伴隨我成長。簡單一點來說，沒有牛下，我的童年就不會完整。

牛下，是牛頭角下邨的簡稱。我自小就在那一區長大，直至小四才遷出。童年，對很多人來說，都是值得留戀的時光。回憶，總會給人親切溫暖的感覺。可惜的是，我的童年，溫暖但脆弱。它始終敵不過時代的衝擊。牛頭角下邨要被拆，是個不爭的事實。當時的我，痛恨自己沒有能力捍衛這個地方。

小時候，每逢乘地鐵途經牛頭角站，都會看到這幢綠白相間，層數不高的屋邨大廈。牛下底層的長巷，是我回家的必經之路。那裡對牛頭角的街坊來說，絕對是滿足生活需要的好地方。價廉美味的雲吞麵，地道炭燒的雞蛋仔，服務齊備的影印店，只此一家的觀賞魚店…在舊區土生土長的平民，大概都不需要奢華購物城，連鎖珠寶店去滿足所需。與鄰里融洽地生活和相處，就可以帶來最基本的快樂。

牛下曾經發生的一事一物，我統統都記得。其實，是我選擇將它們銘記在心。某日寒風澟澟，我和媽媽坐在街邊的摺櫈吃碗仔翅。某個假日，我們在牛下的公廁碰見一隻肥老鼠。別人或許會笑我幼稚，居然選擇記住這些瑣事。但至少我明白，這些片斷正正編織我的童年，成為日後回憶的重要線索。人的一生，就只有一個童年。無論當時過得快樂與否，無可取替，就是童年的可貴之處。

我的童年無可取替。矛盾在於，象徵著童年的牛頭角下邨，即將被取替。由於屋邨過度殘舊及居住環境不佳，重建工程順理成章地被落實。對我來說，當時的牛頭角下邨，就正如一個體弱多病的老人，無奈地等待上天的處決。而我作為一個旁觀者，對於事態發展根本無能為力。原來決策者一聲令下，要牛下從此銷聲匿跡，就如按下「刪除鍵」般簡單。我很害怕，我的童年因此化為烏有。因為那些回憶，再沒有實物去寄託，去依存。而這正正是我選擇銘記那些童年片段的原因。

2009年的冬天，我未曾忘記。牛下要被拆封的前數天，我決定重遊故地，痛心地探訪這位老人。黃昏時份，落日為寒冬帶來份外的溫暖，我感受到那種屬於回憶的氣息。我乘坐地鐵，一如以往越過天橋，到達牛下長巷。然而，眼前所見的一切都使我震驚。往日的攤檔燈火璀璨，現在一片漆黑。往日的窄巷熙來攘往，現在渺無人跡。原來，這裡已經不再是我熟悉的牛下。

我拿著相機，嘗試重塑那些回憶。對於當下的所見所聞，確實頗為絕望。我嘗試重返兒時回家的路徑。在轉角處的大牌檔外，有名女人一邊洗碗，一邊與友人大聲聊天說：「係架喇，做埋今日。」她的臉容沒露半點愁緒，看來是個隨遇而安的人。大牌檔營業的最後一天，仍然堅持工作。這位女士敬業樂業的精神，確實使人敬佩。當時哀愁的我，或多或少受她的情緒感染，不禁一笑。

夜幕低垂，牛頭角下邨也有衰落的時候。最後一次造訪牛下，算是還我心理上一個交代。眼見牛下的樓房逐漸被挖空，石屎牆逐漸被砸碎，我的心仍然忍忍作痛。那種感覺，就正如目送一位垂死的老人。我的童年回憶，就只好牢放在心裡。日後，我相信舊區重建不是唯一方法，因為有些文化值得被保留，有些精神值得被彰顯。